01
Aku bilang pada diriku sendiri kalau bulan ini pasti penuh senyum dan harus penuh senyum. Gak tau, kenapa aku bisa berpikir seperti itu. Tapi memang dari dulu aku suka bulan februari lepas dari hari ulang tahunku di bulan ini. Bulan februari buatku luar biasa, cepet banyak hal indah yang juga di rasain orang lain juga. J perasaan ku aja kali ya.
Hari ini Devi ulang tahun yang ke-22, hal sederhana untuk di rayakan dengan makan siang gratis.
Aku gak mau bilang, karena aku disini acara-acara gratisan berlangsung. Tapi nyatanya gitu, awalnya sih pada sewot denger celotehan-celotehanku makanya pada mau. Tapi karena tau aku bukan orang yang cuma suka minta (pengecualian untuk orang2 yang aku sayang, minta terus dong :D ) jadi sekarang malah jai seru-seruan. Ada apa-apa dikit selalu ada aja traktiran. Seneng kalau kayak gini. Walau awalnya jahat keliatannya.
Aku padahal cuma kasih tau, menerima itu indah dan menyenangkan tapi bisa memberi itu jauh lebih indah dan lebih menyenangkan (untuk orang2 tertentu yang tepat), ntah mereka setuju atau berang hingga mau ngeluarin uang dari koceknya buat traktir.
02
Hiaaaa…. Hahahahahahaha….
Pulang cepet, besok imlek… ikut-ikut merayakan. Kue keranjang, aneka jeruk banyak di kantor hahahahahaha…. Bulat-bulat kayak yang makan.
Aku disini (kantor) ada sukanya tiap ada perayaan besar pasti seru, Idul Fitri, Natal ma Imlek selalu aja ramai, parcel-parcel ada aja.
Hmm.. nikmaatin yang beda2 gini sebenernya dan dari SMP. Kalau SD full muslim temannya kegiatannya juga full Islami (mungkin ini pondosinya kali ya, jd bangunannya kayak yang diliat orang sekarang ini). Pas SMP ketemu lebih beragam teman dari suku sampai gaya nya (Skeptis ya). Biasa Anak-anak tanggung yang bau ingus berasa udah gede, cewe-cewenya banyak yang mulai suka-sukaan sama anak anak celana abu-abu, cowo-cowo nya melotot klo ngeliatin cewe sexy dikit.
Kebetulan eksis di sekolah jadi sering terlibat di banyak acara, dari sana kenal banyak temen yang gak sebendera. Aku selalu bilang ke Bunda sipa teman-temanku, Bunda gak pernah minta aku jaga jarak sama siapapun dalam rule pertemanan yang sehat.
Ana, teman keturunan cina beragama Kristen tapi kental budaya keercayaan. Rumahnya riap hari berbau hio, jarang-jarang sih main kerumahnya soalnya maminya galak. Jadi kalau main tunggu maminya yang ngundang, kalau di undang gitu disiapin makanannya banyak. Anehnya, setiap main kesana selalu sama temen-temen yang lain yang pernah beberapa kali ke rumahnya (aku emang jarang main kemana-mana males aja main masih pake seragam sekolah, kalau pun iya berarti sudah bilang satu hari sebelumnya ke Bunda), nyapa maminya dan maminya langsung bilang ke ana buat siapin minuman kaleng aja sambil bilang ke arah aku “lo orang, islamkan”. Sontak teman-teman ku yang lain kaget “mimpi apa mami lo, tumben”. (Bisa tau gak apa coba maksudnya) Aku tanya emang biasanya lo dikasih apa? Tanya ku, mereka jawab ya dikasih minum tapi dari gelas biasa aja. Gak lama maminya masuk lagi nyusuh makan, mastiin sambil bilang tenang aja semuanya halal kok gak di campur-campur (bingung gaksih? Pada hal temen-temen ku yang lain juga sama kayak aku muslim juga). Aplikasi nyata sebuah perbedaan, heeh kayak gitu mungkin. Aku diterima dengan perbedaan ku dirumah temenku, Aku jadi bener bener belajar menjadi berbeda dan menghargai perbedaan itu (biasanya temen-temen ku yang menjadi berbeda di rumahku. Tapi karena Bunda gak ngajarin beda buat di permasalahin aku santai-santai aja, gak ngerasa jadi objek kala dirumah).
Satu hal yang aku sadari, mengungkapkan banyak hal tak perlu dengan banyak suara. Dan disini aku menikmati banyak perbedaan.
Setidaknya ini yang ada dikepalaku, walau tidak pernah tau apa yang ada dikepala yang lain. Tak sedikit juga yang jauh lebih bisa menghargai perbedaan, aku hanya potongan kecilnya sampai aku yang saat ini.
03
Libur… dari hari minggu gak punya ide buat liburan hari ini. Bahkan kemungkinan besar dirumah.
Hahaha… tapi bukan aku ah kalau gak punya acara dadakan walau Cuma sebentar-sebentar.
Pagi-pagi diajak wahyu ke curug cilember, ada motor temennya yang bisa ditumpangi kalau mau. Ku tolak bukan karena gak ingin bersama mereka tapi males aja, karena tau mereka yang berkuasa (kalau aku bosan gak bisa merengek atau memaksa minta pulang). Bunda pergi ngaji rutin , pengajian ibu-ibu di kampong seberang. Aku bingung sendirian dirumah. Akhirnya angkat telpon, ngajak temen nganterin ngeliat-liat tangerang diujung-ujung. Ada yang mau akhirnya berangkat deh, jam sepuluhan kalau gak salah.
Diajak liat tangerang ke arah curug, lewat legok, lewat peternakan babi (Bau luar biasa tempatnya), lewat sekolah penerbangan, tau-tau sampai di perumahan citra raya (Perumahannya rapi, infrastrukturnya nyaman tapi hmmm beda banget waktu aku masuk Clester tipe sederhana kesannya kumuh. Padahal kalau ke bandingin dengan perumahan lain, pihak pengembang disini lebih serius menangani pembangunannya. Hmm.. Aku tanya ke temen ku kenapa seperti ini, dia balik tanya “emang seharusnya kayak gimana”. Aku bilang “ emangsih mereka beli rumah sederhana, tapi apa maunya mereka tuh sesederhana itu? Bikin Pagar dari bambu tanpa finishing, jemur pakaian di pinggir-pinggir pagar, rumput-rumput liar tumbuh di dalam dan diluar pekarangan, katanya rumah ku istanaku, emang betah tinggal kayak itu klo diluar aja berantakan kayak gitu gimana dalamnya. Dia balik liat aku, “karena mereka bukan lo, dan lo bukan mereka *sambil senyum”. Ada yang kutangkep lebih dari itu dimatanya tapi urung ku tanyakan, biar menjadi miliknya sendiri.), lalu gak tau lewat mana aku sudah berada di perumahan dasana (Kalau di tanya mau tinggal didasana atau di tempat tinggalku yang saat ini, aku pilih tempat tinggalku yang saat ini), lalu melaju pulang mampir di RM. H.kokom tapi jam makan siang full sit, waiting list (males banget) coba mampir di RM. Ayam Goreng kampung di deket Giant Ps. Bengkok (Ayam&Bebeknya habis) akhirnya pulang dalam keadaan lapar.
Sampai rumah dah hampir jam 1 siang, masih sepi tapi ada Baju ngaji Bunda tadi pagi berarti Bunda berangkat ngaji kloter ke dua. Dirumah sendirian gini, nonton TV sambil santai-santai. Sorean Bunda pulang lumayan ada tentengan ( J tapi gak bisa maemnya, semuanya asin rasanya), lebih sore lagi bergerak menggelindingi ban sepeda di trotoar graha raya. Singgah di rumah teman peranakan cina, main sama anaknya jadi lupa waktu. Baru saat Azan magrib sadar kala matahari harus bekerja ditempat lain. Susah payah ngegoes sepeda dengan sepenuh tenaga, ketawa-tawa sendiri ngeliat diri sendiri. Sebenernya niat awalnya hanya ingin cari lauk buat makan, seharian gak makan malah dapetnya getes khas bangka *gratifikasi, nyusul Bunda di pengajian malam jum’atnya kalau gak kena marah boong. Salah ku sih, bilangnya sebentar tau-tau sampai jam segitu, Berada deket anak kecil tuh menyenangkan, mereka tuh lucu gak ada pura-pura, gak ada beban. Sampai rumah Langsung keluar beli Pecel ayam.
Belom selesai makan, ada yang datang. Gak pernah nyangka yang datang Ayah. Rasa dihati campur-campur yang keluar hampir tanpa ekspresi. Tanya-tanya hal wajar, dan seperti biasa nyonyo yang selalu di tanyanya. Karena belum mandi, aku permisi ngebiarin ayah sendirian diluar. Abis gitu bingung deh mau ngapain, nyonyo jam 9-an belum pulang juga akhirnya aku belajr ngaji sama ayah sebentar, dimarahin karena ngajinya pletat-pletot, suara ayah masih seperti dulu nyaman di telinga.
Cape sepedaan jadi ingin tidur tapi disuruh tunggu nyonyo pulang. Ingin marah sih, tapi gak bisa. Hampir jam 11 baru pulang nyengir-nyengir, rasanya pingin teriak “lo bisa liat jam gak sih kalau keluar” tapi pasti rebut nantinya. Terserah dialah yang nyesel nantinya juga dia, dia tau Bunda gak suka anaknya keluar gak tw waktu, dia tau Bunda dengan hal-hal kecil aja kepikiran kalau sampai ada apa-apa dan dia belum ngelakuin apa-apa ke Bunda apalagi karena dia, penyesalan pasti ada. Sebenernya gak ingin mikir kayak gitu, tapi sadar kalau setiap pribadi gak sama. Biarin aja dia cari waktu yang tepat buat ngebahagiain Bundanya, sementara aku hanya ingin menggunakan saat ini untuk ngelakuin hal-hal sederhana buatnya karena aku gak tau esok ada atau tidak, belajar agar tidak ada penyesalan.
Sekarang ngantuk, met malam semua. Semoga yang diluar sana gak tunggu-tunggu nanti buat orang tuanya.
06
Hari ini di rumah full, lengkap gak ada yang absen. Nyonyo dapet giliran ngundangin keluarga kecilku kumpul.
**
Hmmm… kumpul ya. Dari hari kamis kepikiran tuh mau ngapain ya pas kumpul dirumah? Kalau Cuma dirumah kan gak seru, kasihan juga keponakan-keponakan. Akhirnya ku telponin mereka buat dating agak pagi biar gak panas berenangnya. Kata Bunda “semuanya diajak?” ku jawab yang mau ikut aja. Bunda bilang lagi “ngapain sih kok mereka semua diajak berenang. Kan orang tuanya juga bisa sendiri”. Aku bilang “Bunda kan yang ajarin gak pelit apalagi sama saudara sendiri. Kasihan kan kalau Cuma dirumah doang, gak apalah toh masih dikasih rezekikan. Niatnya baik nanti insyaallah dapetnya juga baik” bundanya senyum.
**
Pagi Bunda dah siapin sayur tapi ayamnya belum digoreng, lalu di tinggal pengajian di depan yang diundang katanya Bapak walikota (gak tau), Akhirnya Nyonyo yang goreng (gak ada yang pernah berharap kalau aku yang goreng J).
Jam makan siang sudah lengkap dirumah semua,selesai makan sambil bicara nati di tempat siapa aku bilang “mba, mas, de, … ada niat buat periksaiin Bunda, gimana”. Mereka merespon baik, Alhamdulillah. Aku gak pernah berharap mereka memberikan bantuan dana, persetujuan dari mereka aja dah luar biasa (beban mental, kalu terjadi sesuatu yang gak pernah di harapkan). Luar biasa sebuah niat baik, Subhanallah, “soal biaya nanti dibantu, tapi gak banyak ya tp diusahain”. Terharu? Iya, tapi bukan aku ah kalau buat yang ini nangis (wajar kali Bunda ku kan bunda mereka sendiri, malah harusnya bukan aku yang handle. Ah sudah lah.. yang ki bisa ya ku kerjakan begitukan harusnya?).
**
Hari ini selesai dengan target baru, berarti semangat baru dan harus lebih banyak senyum.
10
Hari ini kebagian jadwal ngaji dirumah. Aku gak terlalu suka sih, abis ustadnya aneh (gak pantes jadi panutan, ku pikir sih ya belum bisa ngatur diri sendiri dah sok-sokan ngatur-ngatur orang lain ngajinya belepetan lagi, hadisnya sepotong-sepotong lagi, tapi ya sudahlah bukan aku ini yang diajarin).
Dari kemarin tuh dah ribet, sebenernya sih gak terlalu ribet kalau Bunda mau pesen aja makanannya. Tapi bukan bunda kalau gak kekeh, “Kalau bikin sendiri tuh puas” oh… ya..ya..ya, Pulang kerja hari rabu bantuin bunda bikin putu ayu, ngantongin kerupuk, ngantongin putu ayunya, ngupas wortel sama kentang. Kebayang deh capenya Bunda, aku aja jadi susah tidur. Besok bunda masih harus masak nasi++, aku kerja gak bisa bantu. Tapi tadi jam istirahat pulang dah selesai yang ++nya tinggal nasinya aja, jadi bisa ditinggal lagi. Dirumah ada keponakanku juga, setidaknya bisa dimintai tolong.
Pas pulang tadi siang agak heran kok makanannya tambah banyak. Ternyata tetangga-tetangga pada nganterin, hmm… senyum-senyum sih tapi ini PR lagi berarti nanti-nanti kasih uang belanja bunda lebihan (tetangga-tetangga pada kirim, soalnya bunda tuh orangnya gak bisaan jadi kalau ada acara apa-apa pasti nenteng mending dikit *suka sebel kadang tapi seneng punya Bunda kayak gitu). Sampai sore masih ada aja yang datang nganterin.
Pulang kerja ngeluarin-ngeluarin Bangku, kerjaan yang nyaman dah ada yang booking, stand by, soalnya tadi gak langsung pulang mampir beli buah titipan Bunda. Sebentar doang sih gak terlalu banyak yang disingkirin tapi berat L.
Pas lagi pengajian ada telpon, Tri yang telpon tapi gak ku jawab. Jam 9-an dia telpon lagi, dia tanya “kok gak dijawab sih tadi” ku jawab biasalah, “tumben malem jumat gini telpon”, dia ketawa “Oh lagi ada pengajian ya? Banyak makanan dong? Kirim ya … Cuma mau tanya no rekening aja” dua reaksi ku untuk telponnya pertama penting ya telpon tanyain no rekening padahal belum tentu besok ditransfer. Kedua kalau dia yang Cuma ku kasih tau kayak gitu tau kalau dirumah ada acara, kenapa kawan ku gak tau ya? Padahal rabu malam kami bertukar pesan sampai larut malam. Apa menurutnya wajar atau segitu tak pedulinya kah untuk urusan rumah, ngapain aja dia gak tau atau apa mungkin dirumahnya gak pernah ada acara serupa *gak mungkinkan. Aku bingung apa yang dia mengerti ya? Aku yakin dia tau banyak.. mungkin karena terlalu banyak hahahahaha. Terserah dialah, itu hidupnya.
**
Ini bagian hidupku, tadi waktu mampir ke Giant yang jaga temen SD. Yang ku kira dia gak ingat sama aku, beberapa kali ngeliat jangankan nyapa senyum aja nggak, gak usah senyum ngeliat aja kayak gak mau. Pas tadi ku sapa “nita sekolah di kurnia gak sih” *ada kartu nama di dadanya, eh dia jawab “Iya, … aku tau kok, mana mama nya kok jalan sendirian”. Hah.. dia inget sama aku tapi senyum aja gak mau, haouhhh… dunia-oh dunia. Apa salah ku coba, kalau di ingat-ingat temen-temen cowok dari lima meterpun dia teriak teriak suruh aku tunggu, tapi yang ini oh.. God. Tapi gak bisa disalahin juga sih, tetangga ku yang juga temen sekolah perempuan juga kalau ketemu Cuma senyum, boro-boro tanyain kabar. Tau ah Gelap……. Ada gak ada mereka masih banyak orang didunia.
13
Hari minggu, gak punya gairah yang sepeti biasanya.
Sepedaan seperti biasa, ngelilingin graha raya sampai pasar segar, duduk-duduk di pembatas jalan sambil minum sari kacang hijau dan sari kacang kedelai, gak bisa nampung bakpao. Tempatnya adem masih ada ruang terbuka hijaunya.
Ngegoes sepeda sampai taman jajan, mesti nuntun karena macet luar biasa. Di pinggir jalan liat baso tusuk, Nyonyo beli katanya kangen masa kecil (aku gak tertarik menurut ku kurang enak dah gitu kurang sehat lagi, siapa yang tau di campur apa bahannya). Aku liat ada yang jualan kue pancong, sebelahnya tukang harum manis J yang ini boleh lah ya. Baru dimakan pas udah sampai rumah Kue pancongnya rasanya tiarap Cuma makan satu potong gak tau yang lain dikemanain, sambung harum manis (harap-harap cemas biar langit-langit mulut gak luka, inget kecil dulu kalau habis makan harum manis yang kasar kayak gini langit-langitnya sering luka berdarah-darah), kasihan sama bakpaonya akhirnya ku makan juga.
Bunda keluar ada undangan selametan di rumah tetangga, Aku jalan-jalan di kamung main didodol, tempatnya gak besar, outbondnya gak banyak. Cuma numpang ngadem disana sambil minum ngeliatin anak-anak TK antusias ngikutin instruksi gurunya. Nilai tempat ini 6 buat di kunjungi gak bareng anak kecil atau keluarga.
Pulang dah agak sore, Bunda minta anterin ke undangan yang deket rumah juga. Aku gak di undang karena emang gak kenal, dia pindahan dan aku emang jarang keluar :D. pake Bloes kuning, rok putih simple make-up (biar gak keliatan keling) gak pake parfum. Aih… heran dari ujung gang sampai masuk, temenin Bunda maem, sampai duduk ada aja yang melototin dikira artis kali. Pura-pura tidak tahu, klo dibilang cantik alhamdulillah, klo aneh kan udah biasa. Nemuin pengantinnya yang lagi ganti pakaian, huaa… make-upnya, buat ku sih serem klo keringetan luntur kali ya. Hahahaha.. jadi mikir-mikir sendiri kalau aku nikah kayak gimana ya, orangnya ribet gak suka diginiin-digituin gampang keringetan, gak suka diliatin. Pulangnya iseng-iseng tanya Bunda sewa tenda serupa itu kisaran harga berapa, ouhhh.. ternyata gak jauh beda sewa gedung-gedung middle sekelas resto. ckckckckck.. dirumah atau di gedung ya, hahahahahaha.. ketawa sendiri kok bisa sampai sini ya.
Sorenya On The Road, makan siang kesorean, makan malam kecepetan hmm judulnya laper, makan di rumah makan H.kokom ngabisin satu buah kelapa pure. Sebelum senja dah sampai rumah dah santai-santai. Ngerasain badan yang perlahan tapi pasti berprogres positif drop.
14
Hari pertama Bunda control di RSU, karena yakin badannya gak bisa gak dihirauin yang antar Bunda Nyonyo.
Rencana mau periksain bunda tuh dah dari sebelum ganti tahun. Hunting RS secara biaya dan pelayanan, kebetulan punya referensi dari temen-temen yang pernah bermalam di RS. Secara obat dimana aja sama, relative gak jauh berbeda kalaupun berbeda pasti karena perusahaan yang menyuplai yang beda.
RS. Omni International; Tempatnya Bersih, nyaman, dekat tapi biaya konsultasinya cukup bikin kliyengan apalagi Bunda harus konsultasi ke spesialis
RS. Global; Aku gak suka Akses kesana (nyebrangnya ribet) gak cari tau lebih
RS. Sari asih Ciledug; Pelayanan kamar kelas 2 aja isi kamarnya se RT, dokternya gak Ontime, gak murah lagi
RS. Bakti Asih; dari luar sih kayaknya nyaman tapi pas masuk juga bau obat sama karbol, Mau berobat antrinya luar biasa mending murah
RS. Usada Insani; Kamarnya sama kayak yang lain kelas 2 isi banyak orang, Konsultasi gak dibilang murah tapi ya normal lah, bau obat mah pasti dari luar aja keliatan.
Coba ke RSU Tangerang; sedikit banyak dah berubah sistem pelayananya. Manajemennya mulai rapi. Biaya konsultasi bikin nyengir (serius nih), tapi semua-semuanya mesti urus sendiri bakalan cape ngurusnya.
Opsinya di kembaliin ke Bunda, Bunda gak mau ke RS. Usada karena trauma sering nganterin anak-anaknya berobat disana.
Aku bilang, “… punya uang segini, kalau cuma buat tindakan medis di Omni Juga bisa, tapi perawatan selanjutnya belum ada. Soalnya ini operasi ringan tapi gak keci, kalau Bunda mau kita bisa undur paling gak april”
Bunda bijak banget, “Berobat tuh niatnya dulu, kita coba di RSU Tangerang dulu lagian mama masih takut. Kalau batal kan gak sayang-sayang uangnya, kalau emang gak nyaman yak an bisa ganti RS”
Akhirnya hari ini deh, Bunda kesana di temani nyonyo. Langsung Test Hematologi &Rongent. Sesuai prediksi harus urus sendiri semua-muanya.
Nyesel gak anterin Bunda hari ini, kata nyonyo Dokternya ganteng L.
***
Hari ini gak ada gairah buat ngisengin orang buat bagi-bagi coklat ke kantor kayak 14 Februari yang lalu-lalu. J dapet lint sekotak lumayan lah ya.
Badannya gak enak, di tambah dari pagi hujan (kehujanan). Siang maem Ba’so deket kantor ngarep keringetan. Ada yang ngajak minum coklat panas di corner, balik kantor jam 1-an. Setengah jam dari situ badannya langsung ngedrop semua berputar, sekarang benar-benar keringetan tapi keringet dingin. Katanya mukanya pucat pasi, untung nyonyo masuk kerja abis nganter Bunda, jadi pulangnya ada yang ngeboncengin.
15
Liburan gini jarang-jarang cuma buat bener-bener tiduran dari pagi sampai sore.
Ada yang ngajaki aku keluar jalan-jalan, aku senyum-senyum bacanya. Gak mungkin keluar badannya lagi kayak gini, Katanya dia ke tanjung pasir. Aku ngarep ada cerita darinya, apa pun dengan siapa pun. Tapi gak, aku mengais pun gak di beri apa-apa.
17
Ke RSU antar Bunda ke spesialis Anesthesi, cek kelayakan karena jadwal operasi dah dikasih untuk tanggal 19 Februari 2011 pagi.
Kemarin kesini juga tapi yang antar nyonyo karena hari rabu ada gajian harian, jd emang udah sepakat. Diantar Nyonyo Bunda cek Cardiologi mau langsung tapi dokternya udah di kamar bedah, jadi mesti balik lagi hari ini.
Hari ini gak ngerasain antri, Karena Langsung di datang ke Pav. Dimana Bunda bakal di tangani. Tempatnya bersih gak terlalu bau obat, tempatnya di depan bukan di dalam area RS, crosscheck dokter anesthesia dan diantar. Semua Ok, Hari sabtu kalau tekanan darah stabil operasi di jalankan. Balik lagi ke Pav. Reschedule ruang tindakan menurut dokter Bunda gak perlu rawat inap (iseng kutanya klo gak butuh rawat inap kenapa pesan kamar; ternyata buat ruang tindakan pra dan pasca operasi). Ku pilih kamar yang isi nya 3 org, buat apa ngeluarin uang lebih klo cuma buat tindakan gak ada satu hari. Bunda setuju-setuju aja. Gak perlu deposit jd sabtu besok datang operasi, bayar dan pulang. Semua keliatannya perfect. Semoga hari sabtu lancar. Jam sepuluhan aku dah hampir sampai rumah. bisa langsung ke kantor.
Ada yang tanya ku “kamu dari mana” Ku bilang dari Klinik Antar Bunda. Siang ketemu makan bareng dia gak tanya apa-apa lagi, mungkin bingung mau tanya dari mana dan apa. Aku juga diam, bingung juga mau cerita apa, kalau cerita untuk apa, mau ngerep dia ngelakuin apa, aku toh gak ngarep dia Cuma komentar.
19
Bangun pagi-pagi ke RSU naik angkot (gak mau naik motor takut Bunda malah kepikiran yang bawa motor). Hiks Belum sarapan, hujan pula, tawa-tawa aja biar lupa. Jam 9-an Bunda di bawa ke ruang bedah, gak takut-takut banget sih soalnya tau operasi ini aman jauh dari kemungkinan pendarahan atau yang kayak gimana-gimana. Ngetawain mba tati yang nahan buat mewek, senyum-senyum ngeliatin nyonyo yang mulutnya komat-kamit. Aku dimarahi gara-gara santai-santai ganguin dagangannya tukang kerupuk, aku Cuma bilang “mba, Bunda tuh belum di tangani percaya deh, ini kan RSU bukan milik swasta”.
Ada sms masuk ngajak makan, mauuuu.. perutku dah teriak-teriak. Aku bilang ke dia kalau lagi kumpul keluarga (gak bohong kok emang semuanya kumpul, Cuma gak bilang dalam rangka apa). Jam dua belas sekian menit Bunda di keluarin dari kamar bedah, mukanya pucat, mba tati ketakutan dan mewek beneran, nyonyo dah diam berkomat-kamit. Gak tau mati rasa atau gimana, Aku ngerasa lega Bunda keluar dari kamar bedah juga akhirnya tapi gak tau gak ada ekspresi yang bisa ku eksplore Cuma cium kening bunda dan sudah. Ku pikir yang terjadi detik ini wajar bunda masih beradaptasi dengan suhu dan obat bius, berharap gak malah masuk angin.
Masuk kamar perawatan, kamarnya masih kosong. Cuma Bunda aja, gak lama ada yang datang lagi (nenek-nenek). Bunda masih mual dan muntah, Suster datang bilang kalau bunda mesti di rawat inap, paling gak untuk satu hari karena keliatan lemas. Aku tawarin bunda buat pindah kamar tapi bunda gak mau. Aku disuruh tebus obat sama susternya (lumayan 2 macam obat bisa buat ganti hp-ku :D). setelah itu aku disuruh keluar, udah di usir satpam gak boleh banyak-banyak yang tunggu di ruangan. Aku pilih keluar biar mba tati yang tunggu di ruangan (nanti malam aku sama nyonyo yang tunggu), nyonyo pilih pulang dulu, aku gak mau pulang takut ada yang ku lewati (Jorok gak mandi seharian).
Jam lima Pintu ruang perawatan di buka, baru bisa masuk. Dari dalam mba tati selalu kirim kabar kalau Bunda dah di perikasa, di ini, di itu lengkap. Pas masuk ke kamar ternyata disebelah kirinya Bunda juga ada pasien, tapi kali ini perempuan.
Nyonyo datang jam 5.30 dan mba tati pulang jam 6-an. Berdua ngomentarin apa aja yang bisa diliat atau sekedar bisik-bisik yang terdengar.
Malam ini aku dapat banyak, terperangkap dalam ruang segi empat ini, aku mendapati kenyataan hidup.
***
Di sebelah kanan Bunda, diisi sama satu orang nenek. Awalnya ada keluarganya datang bersamanya, kelihatannya seperti anaknya. Tapi selang beberapa waktu yang ada hanya dua orang nenek-nenek, yang di tunggu dan yang menunggu. Nenek yang sakit itu rewel, khas orang tua. Dia kesulitan untuk buang air dengan pispot dan keberatan dikenakan pampers. Beberapa saat yang menunggu sabar menatihnya untuk ke toilet, selang beberapa waktu dan semakin sering erangan, kejenuhan melanda. Tiap kali si sakit meminta ke toilet yang menunggu selalu mengomel, berteriak, menghujat selentingan begini marahnya “lo gak usah rewel, kagak ada anak-anak lo nih, sial banget sih, g kan cape, emang anak-anak lo kurang ajar, katanya g suruh nemenin doang ntar ada yang nyusul bantuin, anak tuh kagak boleh gitu kalau yang satu bisa bayarin yang gak bisa bayarin mesti jagain, bikin repot g aja” sampai sini aku masih diam. Sampai jam 9-an nyonyo keluar cari makan sampai jam 11-an, anaknya datang bawa termos air panas, kopi dan tikar (semuanya ku lihat :D), gak lama dia pulang dan datang cucunya. Sesaat ada kelegaan yang gak ku tau apa itu, saat mereka dengan antusiasnya membantu si nenek ketoilet. Tapi lenyap saat beberapa menit berlalu, si cucu pamit untuk tungu di depan dan ketika si nenek mulai merengek lagi minta diantar ketoilet, yang menunggu tak mendapati cucunya ada didepan saat itu aku dah sama-sama nyonyo berarti lebih dr jam 11. kekacauan dimulai, dia meneriaki suster untuk membantunya “Saya cape sus, baru mau tidur sudah dibangunin lagi. Punya cucu sial bener, katanya tidur di depan di cari kagak ada. Udah napa kagak usah bolak balik ke kamar mandi, g nya cape”. Susternya gak kalah sengit “ibu gak boleh gitu, ibu yang jagain, ngapain disini kalau gak mau bantuin”. Aku diam di keramaian ini.
Lain lagi sama yang di sebelah kiri Bunda, kali ini kami sering terkikik mendapatinya.
Yang sakit perempuan, dari sore aku ada diruangan itu kudengar dia tak henti-hentinya merengek kesakitan. Yang menjaga kedua orang tuanya dan satu orang laki-laki (gak jelek). Si bapak lebih sering warawiri didepan ruangan, si ibu berbaring dilantai rumah sakit dengan beralas sarung (kebayang dinginnya), si laki-laki mendampingi si sakit sambil membacakan doa-doa kesembuhan (ouhh… so sweet). Ada beberapa obrolan yang tertangkap telinga ketika si sakit bicara lirih tak terdengar, jawab si laki-laki “kenapa pilih disini, gak usah sedih nanti kita cari yang lebih baik kalau gak betah, ade yang sabar ini ujian… bla..bla..bla” (hadouh, emang kalau lo ngoceh tuh penyakit bisa kabur). Eh si sakit sok-sokan merintih-rintih (pingin sumpel mulutnya pake kain), gak lama dia minta pipis (sebagai laki-laki bertanggungjawab tentu bukan dia yang membantunya pipis, tapi ibunya). Saat dia menjauh itu aku bicara dengannya (sudah diatas jam 11), aku tanya yang sakit itu siapa? Sakit apa? (posisiku duduk di ranjangnya bunda, bersandar di sisi sebaliknya setengah berbaring, nyonyo duduk di kursi) ntah kenapa saat dia menjawab dia mendekatkan wajahnya “calon istri, sakit tipes positif. Emang kenapa?” ku jawab,”oh, wajar kalau gitu. Manja banget” dia bilang yang aneh-aneh malah, aku gak tangepin. Aku sama nyonyo terkikik. Selang beberapa waktu, si laki-laki minta izin keluar sebentar. Gak tau karena emang butuh dia atau ngerasa terancam si sakit bilang “mas sini aja temenin aku, jangan jauh-jauh. Emang mau kemana sih”. Kontan aku dan nyonyo terpingkal tanpa suara (sampai dirumah masih sering jadi bahan berolok-olok). Aku masih terjaga sampai jam 2-an lalu lelap hinga terjaga jam 4 sekian menit karena lagi-lagi si sakit berisik, si laki-laki minta ijin buat sholat di musollah (ada dibawah) dan si sakit dengan penuh pengertiannya bilang “iya doain ade ya, langsung ke sini lagi kan” (aih..aih… cinta-cinta-cinta). Sepuluh menitan setelah si laki-laki keluar dia pinging buang air, saat itu ibunya sedang terlelap (dari tempatku sandaran kulihat wajah tuanya penuh kelelahan). Si sakit mungkin tidak bisa menahan panggilan alamnya, dia mencoba membangunkan ibunya dengan memanggil dan tak berhasil lalu tiba-tiba aku lihat sarung yang di dikecil-kecilkan melayang ke arah ibunya (Oh My God), sontak ibunya langsung terjaga (aku pura-pura gak lihat). Sisakit bilang dengan intonasi normal terdengar datar “mak mau pipis, ambilin pispotnya” (orang gila).
***
Aku heran, takut luar biasa. Gimana bisa ada anak ngebiarin orang tuanya tergeletak di rumah sakit sendirian, apa mereka gak khawatir orang tuanya kekurangan sesuatu. Apa yang seperti itu cukup untuk dikatakan sayang atau setidaknya bertanggung jawab. Kalau kenyataannya seperti ini adanya lalu apa yang tidak tepat.
Aku percaya cinta itu tidak pernah buta, tapi kali ini aku bingung. Aku lihat perempuan sakit itu, yang dijaga oleh yang katanya calon suami. Tapi lihat apa yang bisa ia berikan, buatku nothing. Bukan mengecilkan arti support semangat, tapi dikondisi ini tak ada yang lainkah yang bisa ia lakukan. Aku berpikir kalau saat ini hanya itu yang dia mampu, bagaimana nanti saat jalani hidup berdua. Si wanita juga aneh (buatku), emang sih cowoknya gak jelek tapi cuma teori mulu. Emang sih mungkin dia bisa dan hafal doa tapi belum tentu bisa jadi imam yang baikkan, belum tentu bisa ngaplikasiin ilmunya di kehidupan yang real bersinggungan dengan banyak orang, ngehargain calon ibunya aja Cuma segitu atau mungkin ke orang tuanya sendiri juga gitu kali ya makanya tegaan gitu. Cinta are you blind? Aku gak rela kenal cinta yang kayak gitu.
***
20
Hampir jam 8 nyonyo balik ke kamar bawa kue pancong (ini baru kue pancong..nyummy). Jam segitu Bunda dah enak dilihat, tadi dah buang air (bisa jala kok ketoilet), terus dah di lap (harusnya suster yang ngelakuinnya, tapi takut si suster ngoceh-ngoceh *bundakan ndut, sakit gini bikin keliatan manja dan lebih lambat)eh ternyata ibu sebelah ngeliatin aja.
Bunda bilang mau pulang gak betah, konsultasi ke dokter jaga. Karena gak ada keluhan di bolehkan tapi harus menyelesaikan masalah administrasi dulu di kasir. Alhamdulillah, kalau di rumah kan bunda bisa istirahat santai.
Dikasir bingung nih, uang cashnya Cuma pas buat bayar administrasi masih harus tebus obat, gak bisa pake debit lagi. Mikir kalau tebus obatnya di apotek di depan usada aja (sampingnya ada ATM), ternyata tutup. Tanya-tanya di sekitar Graha obat anti nyerinya gak ada, mesti balik lagi ke RS (Cape, ngantuk tapi harus dapet hari ini secepatnya, ini hari miggu apotek-apotek banyak yang buka paruh waktu kalau gak dapet nanti malam Bunda bakal kesakitan.
Bunda dah sampai rumah dari jam 10-an, Aku baru ada dirumah jam makan siang L. Makan sudah ada yang urus, jadi bisa langsung tidur. Terimakasih Indo Bakery, Lapis gulungnya enak lumayan buat ganjel perut secara aman.
Tidur sampai sore (menjelang magrib), maem Bakwan malang di deket rumah. sengaja biar gak kenyang-kenyang (kalau kenyang nanti tidurnya nyaman, gak bisa tengok-tengok bunda dikamarnya).
20 selesai dengan kelegaan baru.
26
Hari sabtu again, berarti sudah satu minggu terlewati. Satu minggu luar biasa untukku pribadi. Minggu penuh pembelajaran lebih dari kata tanggun jawab.
Aku belajar jauh lebih tenang, mengusahakan yang tidak terpikir untuk yang lain membuat orang lain merasa lebih nyaman.
Aku belajar merawat, Hari selasa check-up sekaligus angkat drain di bekas operasian bunda, setelahnya tiap hari ngegantiin perban Bunda biar bersih terus.
Aku belajar masak, masakan sederhana yang aman bunda cerna. Mencoba membuat penganan yang juga sederhana kalau-kalau ada teman bunda yang nengok bunda datang. Sesuatu yang sungguh luar biasa, mungkin juga untuk yang melihatku karena sangat jarang aku di dapur apalagi urusan mask-memasak.
Aku jadi ngerasain yang bunda rasain, nyiapin cemilan hampir tiap hari buat anak-anakya dari aku kecil dulu sampai kemarin-kemarin sebelum dioperasi. Terimakasih.
***
Hari selasa ketemu kawan ku, ingin cerita banyak yang juga belum bahkan mungkin tidak akan ku ceritakan pada teman-teman yang lain, tapi juga tidak bisa kulakukan. Aku sendiri tak tau pasti apa yang aku inginkan setelah keinginanku untuk bercerita, apakah untuk meringankan beban? Nyatanya aku tak merasa terbeban, aku masih bisa tersenyum bebas dan tertawa lepas, apakah aku ingin simpati? Nyatanya aku tak suka dipandang hanya dengan rasa iba dan kasihan tanpa bantuan yang berarti, apakah aku igin terlihat seperti yang lain agar nampak normal? Nyatanya aku menikmati perbedaanku dan ketidak ikut campuran yang lain yang biasanya ramai dimuka senyap didalam. Kedengarannya arogan tapi kalau banyak orang bisa membuka semua mata yang dia miliki dia pasti mengerti karena begitu adanya kehidupan didunia nyata, banyak fatamorgana.
Bicara soal simpati jadi ingat sama nyonyo, tanggal 14 lalu dia antar bunda pertama kali ke RS. Dia tulis status di FBnya OTW to RS, aku ngomentarinnya “Bawel nih anak”. Dia ngerti, aku emang gak terlalu suka publikasi gratis, Dia langsung sms aku “kalau gak suka gak usah comment. Lagian yang telp temen-temen deket doang kok” aku jawabnya Cuma senyum.
Minta temenin makan Soto Betawi, sudah ditemani minta dibayari pula (kurang sopan, :D). Dia liatin aku makan, ntah apa yang dia lihat yang menarik hatinya, ditanya kenapa pun dia hanya tersenyum (sebel sih, tapi mau bilang apa, ya sudah lah terserah dia mata-matanya sendiri). Semoga dia gak dengar aliran darahku yang sesaat teras berhenti mengalir saat dia membuang sisa makanan dari sisi bibirku, Bau dari tangannya, bau rokok, bau keringatnya sesaat penuhi paru-paru. Aneh! Semoga dia mendapat hal-hal baik dalam hidup.
Nyatanya aku gak bisa gak nulis, hmmm.. semoga aku bisa terus belajar menjadi pribadi yang baik. Februari luar biasa dari februari-februari luar biasa sebelumnya. ^_^
